哈喽大家好，今天加播一期录播节目，给大家播报一个人类科技史上今天发生的重大事件，就是今天发生的，今天上午美国德州时间七点左右，星舰四发射成功，它终于发射成功了。作为一个资深理工男，也是航天航空爱好者，我非常激动，我观看了它的全程，第一时间把我的所知所得抛砖引玉，向大家做一个介绍，我将用十分钟左右截取的全程转播视频中的精华部分，争取带大家看懂星舰发射四的关键部分。在此之前，我要给大家补充几个基本概念，因为我的很多观众可能不是工科背景，也没有航天知识，那么我们外行看热闹，但是在看热闹之前，要建立几个基本知识，第一，这是它的第四次发射。

前三次发射都以失败告终，但是每一次都往前走了长足的一步。它的第三次大概是在三月中旬，我本人亲自去发射现场待了两三天，看了它的车间、发射阵位和各个的工作状态，以及工作基地的状态。它那个地方叫博卡奇卡，是个西班牙语的地方，在美墨边境上，非常壮观。这是它的第四次发射，也是它迄今为止唯一的一次可以说是全面成功的一次发射，一会我给大家做一个详细的解读。第二，就是这个东西为什么有这么大的划时代的意义，就是一个字：大，它远远超过我们人类，无论是中国、美国还是前苏联同类的飞行器。

它的整个发射质量，就是它往上打的这个重量，几乎是三千五百吨，一吨是多少，大家都有概念，三千五百吨，其实是一个在公路上运输或者铁路上运输的东西，它重三千五百吨的话，都是个庞然大物，而它是要打到太空上的，所以这是一个划时代的东西，高度一百二十多米，第一级叫booster，第一级星舰booster是七十多米，第二级是五十多米，就是他那个星船starship是五十多米，一级叫booster，第二级叫starship，totally总体来说，它还叫starship，就是星舰，什么概念呢？中国观众可能没有具体的概念，因为我到过现场，我形象地告诉你们吧，就知道这个难度，我们就要敬佩和激动了，七十米的booster是我们大家做过动车吧。

动车对于我们中国人来说就是高铁并不陌生，就是我们平时做的那些动车，三节车厢的长度就是七十米，就是它第一级booster是我们三节动车车厢的长度，就是这么长。那么粗度呢，也是三个动车并在一起的粗度，因为咱们这个动车车厢大概三米宽，那么兴建的直径九米，就是三节动车拼在一起，在三节动车落在一起那么高，那么粗，这是它的第一级。第二级五十米，就是两节动车那么高，还是三个动车拼起来一般粗，它那粗度直径没有变细，它基本上是上下一般粗的这么一个大火箭。所以你可以想象，它起飞之前竖起来之后，在你眼前的就是一个五节动车车厢那么高的三个动车车厢。

并排摆在一起那么粗的一个个庞然大物就竖在你眼前，把这个东西打上去。那么紧接着，如果人类开始做这么大的飞行，而且他只有两级的话，就会带来各种各样的问题。如果你们搞工程的话，这个问题多到不得了，也只有极其高效率的团队、极其务实的团队以及极其具备实操性的高高度知识和实际经验的自动控制软硬件团队结合在一起，才能把这么一个庞然大物打上去，并且四次就成。天哪，四次就成，你们不知道他仓库里已经有多少。我原来以为我去德州之前，我以为他可能是跟我们长征一样，就是造一两个，然后打出去一个，再补充一个，打出去一个，再补充一个，不是我到了那以后。

我才知道他是建造了一大排正在像下饺子一样搞这个巨大的航天发射工程。他们飞往火星的计划是认真的，他们最终飞向火星的Starship里面会装五十到一百名宇航员，这就是他们的计划。他们很认真，而且他们可能很快会把人打上去，因为前四次没有人已经成功，这第四次已经成功了，那么按照他目前这个判断，他可能第六次、第七次就会上人绕月飞行，之后他去火星就排上一事日程了。话不多说，进入正题，我给大家剪辑了他十一分钟的发射片段，我根据这个发射片段给大家做一个实时解释，零分零秒是今天早晨发射之前的状态。

晨雾蒙蒙，而且有云，说实在的天气不是特别好。那么现在我们看画面上，这就点火了，零分零秒点火，这个我们中国人都了解。这个时候你注意画面的左下角，他有一个发动机熄火了，就是33台发动机其中32台正常工作。现在发射14秒，高度零公里，速度300，高度一公里，穿云开始，还是一台发动机失效，现在星舰略微拐弯。你看底下是它的状态，左边是不死的状态，右边是Starship的状态，因为现在两个还在一体联合在一起，所以现在左边是实的，右边是虚的，但是它同时也有数据，两边的数据略有不同。

这是他的误差所致，因为他的速度应该是完全一致的，因为他紧紧捆绑在一起。但是我们看到高度数据是完全一样的，速度数据有略微误差，但路误差可以忽略不计。现在飞行一分钟，速度1000公里每小时，高度9公里；现在飞行一分零六秒，高度10公里，进入maxq状态。马斯Q状态就是他突破因素，超音速的状态，音速1200公里，马斯Q也是兴建整个船体在起飞过程中承受最大重量的是最大形变压力的状态。好了，现在是两分55秒，一二级脱离，脱离采用的是热脱离。脱离之后，大家注意booster状态和兴建状态全部变成实心画面，booster刚才做了一个翻身，就是左边做了一个翻身，现在booster外围发动机已经全部熄火了，成功熄火。

熄火就很了不起，而兴建在右边呢。六个发动机三大三小全部点火，现在是三分32秒，已经飞行到99公里的高度了。booster速度1500公里，正在急速向下降，因为它在往回走，而starship正在继续加速到6600公里了。现在第二次发动机关火，booster只剩最后三台核心矢量控制发动机在点火。三分57秒，三台矢量发动机彻底关火，现在booster处于平拍的状态，就是booster现在平着拍，就是三节动车那么大的东西在平着往地下拍。这时候你不用看右边了，现在有一个圆形的东西飞出去了，这个是在booster上的动作，这个是在booster上对着上面的摄像头拍到的，这个叫hot stage ring。

就是热极圈，我来先暂停一下。这个镜头是以前从来没有过的，包括第三次试飞的时候，虽然也有达到这个状态，但是第三次试飞的时候没有hot stage ring弹出去的状态。这个是怎么拍的呢？现在假如比方说这个就是那个booster，它一二级分离之后，booster先翻了个身就变成平的状态，然后往下落，关闭发动机自由落体，落到了差不多100公里左右高的时候，过了音速的时候，这就是它前面这个位置有一个环儿，就像戒指一样，叫hot stage ring，叫热集，stage就是第一级第二级之间。

那个stage one，stage two，那个热集圈，热集环是个什么概念呢？弹出热集环，这是第四次星舰的一个重要的看点，也是重大的突破技术突破。很简单，星舰的理想状态就是它第一次飞行，以前马斯克发明和设计星舰的时候，他们是理想状态，他们想让星舰的一二级冷分离，冷分离就是不点火，底下这个关闭发动机之后，上面这个先不点火，采用像类似弹簧一样的机械装置把它弹开，分开之后，上面点火，然后下面下去，这是他理想状态，理想状态当然可以了，但是第一次就因为这个崩了，爆炸了。为什么呢？太大了，还是那句话，如果它是个很小的火箭，这个问题都没有问题。

就是弹开的弹开了，这机械装置就可以让他顺利的分开。但是因为他太大了，几千吨啊，几个动车那么大，所以他们在设计的时候没考虑到这个问题，就是材料的，就是人类制造的材料的刚度和强度问题。这么大的两个质量在天空中飞行的过程中，机械能已经无法使他弹开了，他连在一起打滚，然后就炸掉了。所以从第二次第三次开始，他们就改成热分离。什么叫热分离呢？就是刚才大家看的这个热分离，这是第一次第一级火箭和第二级火箭脱离之前还连在一起的时候，第二级火箭就提前点火。刚才不是讲的太大了吗？那个机械，就是弹簧的力量已经弹不开了，直接用火，就第二级火箭的这个发动机内三大三角给他撕下来。但是问题就来了，你如果是长征火箭或者以前美国苏联的火箭。

这样撕是没问题的，热分离是人类火箭的成熟技术。为什么没问题？因为分离的时候，第一级火箭一定是把燃料都烧完了，然后等最后一滴燃料都烧完了碰分开。但是SpaceX不一样，就是马斯克的这套东西全是往回飞的，也就是说分离的时候，底下这里边还装着燃料呢，甲烷和液氧。那相当于什么？大哥，你们想想，这个点着火了，这个里边还有炸药的炸了，这不一点就炸了吗？所以他必须把它分开，必须得形象的说，就是在这两级之间必须得加一个锅盖，这个锅盖等他点火的时候，那个热火热气能从边上撕开，然后不至于把底下这个点着了，这个就是好，这一只冰，就是这个东西。大家注意看，我贴一下这个星舰的整体照片，你们能清晰的看到一二级火箭在地面待发状态中的时候。

你看他在腰部一二级之间，腰部他有好多的隔舱，就是炸烂一样的东西，那个就是好。四地之云，那个炸烂就是让热气二级点火的时候从那儿分出去，不要集中烧穿底下这个锅盖。这个锅盖有多重呢？没有公布具体数据，但是我看老外的这些专业人士都判断，大概这个哈布斯地址最牛是十多吨重，是很大的家伙。这个锅盖是十几吨的大锅盖防热，那在星舰三的过程中，并没有把哈布斯地址从助推器分开以后弹开。就是在星舰三回收的过程中，我们没有见到一个白色的大锅盖飞出去的画面，刚才我们看到了，这就是星舰四增加的，把哈布斯地址弹开不要了，这又是和星舰的重大改造。

星舰开始鼓吹的是完全可回收可利用的，百分之百除了燃料之外，全部都是要回收再利用的。但是这次他们决定把哈布斯地址扔掉，只把星舰和布斯特本身回收。这个哈布斯地址，中间这个环不要做成一次性的扔大海里去了。为什么呢？按照SpaceX的官方说法，是因为这十多吨重的东西压在星舰的箭头上，而星舰布斯特的箭尾里边又装着燃料，剩余的燃料都集中在箭尾，这样就使得星舰的不平衡，明白吧？就他竖过来的过程就很麻烦，很难，因为他这边头太重了。因为他回收大海的时候他是要竖起来的，所以他们把他弹掉十多吨重的东西之后，是让他的重心尽量靠后。

为什么老王的燃料集中在下边呢？很简单，这也是他第二次和第三次失败的原因，就是他在空中有这么大的东西在下落的时候，里边的液体燃料剩下的大概剩一点吗？不全，没有全部燃烧，剩点液体在里边忽悠。因为你能想象吗？他自由落体，剩下的燃料都失重了，也就是说他在泵啊，作不出来燃料了，失重了燃料飘到上面去了，这是他第三次第二次失败的重要的原因。也就是说，当他星舰竖过来的时候，他应该点火制动嘛，他要往下喷火了，点不着，点不着，失败了。为什么失败了？第三次就是这个原因失败了。为什么失败了？因为他在往下掉的时候，液体燃料剩下的都飘到上面去了。

飘到上面去了，明白吧？就悬在里边，底下的发动机一点做不着，液氧和甲烷都做不着了，所以这次他们的重大改进就是在底下又套了一个小的燃料储料箱，最后剩下的那点燃料全部满满的灌在剩下的这个底部燃料箱里边，所以它竖过来之后，里边套的这个小燃料箱是满满的，完全满负的，所以它也不可能乱飞了，这样的话，他就成功点火，这次我们看到他成功点火，但是新的问题来了，燃料集中在这儿，前面有一个大铁盖，他这么过程争分夺秒的竖过来这个过程来不及，为什么？因为他上面只有四个小翅膀，他竖不过来怎么办？干脆不要弹掉。

弹掉之后，上面就清了，就过来了，好了，听明白了吧？这样你就看明白了，他为什么弹出去，那个锅盖啊，一百公里高，高空就把那锅盖甩掉了，好了，现在锅盖弹掉了，他开始竖过来了。我们看现在一级booster的速度是883公里每小时，883公里每小时，大概跟什么概念呢？大概跟我们的超音速，大概跟我们平时那个洲际航班的那个飞行速度中的最快状态差不多，八百公里每小时，而他的starship因为还在轨道上呢，都还全速开进呢，那个是已经达到了八千公里每小时，就是已经差十倍了，他是八百公里每小时，他在一百公里的高度，他在一百二十三公里的高度。好，我们继续看，开始调整姿态，看左下角，这个是左边，这个就是booster视角，右边这是星舰的视角，大家注意星舰是竖着飞的。

侧着飞的星舰没有平着飞，轻星舰的星舰的这个他是副旗，他不是尾旗，所以尾旗现在这样，他是这么倒着飞的。但是booster现在开始调整过程，看了吧，booster屁股开始往下转，开始往下转，这就是他弹掉头上那个重量的关键所在，这样他能把它转过来，好了，现在已经转到45度角了。1400公里每小时转到为什么速度在增加呢？就是因为他没有点着火，他现在是在重力加速度，他等于自由落体，越掉越快，刚才800公里，现在已经掉到1800公里了，现在掉到3500公里，六分钟了，现在已经完全竖过来了，即将点火，58公里高度，3700公里速度，现在51公里，3900公里速度。这个摄像头是在booster上面拍的，这是大盖扔掉之后的booster的顶，6分23秒，40公里，4300公里，4200公里，4300公里，已经达到极高的速度了。

非常高的速度4500公里好了。现在开始争取准备点火，27公里，27公里注意，24公里，4400公里每小时。现在19公里，没有点火，但是我们注意这个速度开始降低，开始从4400公里的急速降到3500公里，为什么？因为大气层在致密，10公里了，大气层已经非常致密了。9公里，现在的高度已经低于民航客机的巡航高度了。好了，现在准备点火制动了，5公里了，就是5000米了，4000米，1500公里每小时，3000米，不算，第三次发射就这时候炸了。一公里了，穿云了，已经开始点火，点火成功，还是有一台没有点火成功。大家注意，200公里每小时，现在是零公里，就到海面上了。零公里，大家看最后剩三个发动机，全又再次关火。

只剩三个发动机。现在是零高度零速度，速度归零了，10公里每小时几乎是零。这个时候大家注意，刚才速度已经接近九公里每小时，已经在海边，我们已经看到底下海水火焰已经喷到海水上，蒸汽已经起来了。然后，现在又到了一百公里每小时是怎么回事？是这样，他设计这个零速度不是在水面上，他设计零速度的时候实际上高度大概一百米的高度。为什么呢？因为他有一个筷子，下次他就会让筷子把它夹住，他会回到基地让筷子夹住。让筷子夹住的时候，他是九公里十公里，就是速度九公里十公里的速度什么概念？就是一个走路的速度，慢跑都比这个快。夹住，所以他在这就达成目的了，然后剩下的就是地上的机构夹他这一下。

这个时候他就结束控制，所以他就自由落体掉下来了。又掉下来的时候，他的速度就变成了一百公里每小时，他在一百米左右的时候夹他，这个达到目的了吗？他就完全熄火了吗？然后他又自由落体往下掉，又回到了一百公里，就是这么个过程，不是失败，一百公里又九公里又回到一百公里，在零高度的时候不是失败，这是完全成功的正常。而且在这个过程中，他的发动机减速发动机两次点火，第一次点火，大家注意，除了外圈发动机之外，里边所有的发动机都点火，当然有一个点火失败了，但是无伤大雅，他的茁壮性非常好，系统健壮性非常好，然后速度快速地降到差不多跟汽车的速度一样的时候，只剩三个发动机，中间那三个矢量发动机是调整他的姿态和他的距离的，他如果比如说筷子在这儿的话。

他得往这儿飞，最后剩那三个发动机，到零速度的时候，就是步行的速度，九公里每小时的时候，那三个也关机了，差不多那时候飞行体的海拔高度在一百米下。好了，现在布斯特就回收成功，然后就拍到水里了，因为这次没有让他飞回发射场，所以就拍到水里了。我们所有的注意力现在就，七分三十七秒回收成功布斯特，我们就注意力到星舰本身，Starship就是第二集，看右侧下边的界面，现在速度是两千一百。现在就非常疯狂，因为这个布斯特第一次成功，这是很伟大的，现在这个工作人员已经疯狂了，现在是星舰，星舰还是这么飞，这是平天两个小翅膀，这个位置是星舰的头部的发动机。

在这个位置的发动机，不是摄像机在往后拍，这两个小翅膀在这，他往后拍，所以他是这样飞。地球在这边，这个位置拍好了。现在，冒出来了一股气是干嘛呢？他要吸了他的三个大发动机吸火了。发动机吸火了，发动机吸火的本身是一个非常难的，在这么高速高空中关火，吸火、关火、吸火，不回火不爆炸，这是重复关停发动机，这是非常先进的技术。现在，时速已经达到了两万六千五百公里，八分三十七秒所有发动机关火，又冒了一阵白烟，所有发动机关火，中间这三个矢量发动机也不关火了，现在所有发动机吸火，星舰八分四十六秒入轨，高度一百五十二公里进入地球地轨道，非常成功。这个冒的这个烟是他关发动机之后的发动机燃烧不充分的那个黑尾烟、黑烟。

一百五十三公里是另一个角度拍过去，一百五十四公里还在惯性飞行，入轨九分零九秒，速度两万六千四百八十三公里，没有调整姿态。刚才过了一下，那是错误数据，现在星舰开始准备回来了，四十五分钟十秒，星舰绕地球绕了一圈要回来了。现在还是那个角度，发动机还是往下拍的，这是机头的摄像机，我们看到右侧肚子上黑色的部分，是肚子出现了红光，那个是等离子体，因为他在入大气层的时候速度非常快，两万六千七百公里每小时，大气高度已经降到一百零二公里，一百零一公里的高度已经有了稀疏的大气了。

所以他以这样的速度，二十倍音速载入大气层的时候，出现了等离子体环绕，等离子体的温度非常高，都是几千摄氏度的。所以他那一面是黑色的，是因为他有黑色的隔热瓦，这个隔热瓦一会儿大家看，惊险的地方就来了，隔热瓦被烧掉了，烧穿了。本来这次应该失败的，因为一根隔热瓦，就是那个小翅膀，彻底烧穿了，应该是爆炸的，但是他们运气非常好，没有爆炸，而且不但没有爆炸，居然还能正常工作，就烧穿了都烧成骨架了。好了，现在他的小翅膀完全这样了，在进入减速和调整姿态状态，小翅膀已经压抑了吧，这叫压抑。你看这样，四十八分十一秒，离地高度八十公里，又降了二十公里，现在轻轻见，本来是这样的，现在是这样，竖过来了，这样啊，不是没有完全竖过来。

屁股朝前，大家注意，一根红色的现在开始冒火光的部分就是这个小翅膀，这一根开始烧穿了，隔热瓦烧穿了，大家注意，现在飞出来的不是隔热瓦，现在飞出来的是他的结构件，他的不锈钢的结构件在往外燃烧弹飞，这是一个很危险的状态，如果这个时候上帝不保佑他们，这个时候他会爆炸，他会失控翻滚爆炸，现在显然上帝站在马斯克身边，一根在不停的烧损，太可怕了，全部烧穿了，但是显然烧穿的是一根的那个梢，没有烧到这个轴，这个轴才是关键，这个轴里边有电机，有作动电机，作动电机没烧坏，只是把这个轴的电机把它的边上烧坏了，下一次他们一定会在这儿补充隔热瓦，换更强的耐火材料，现在离地53公里，速度。

13000公里每小时58分钟，兴建是这样的姿态。这个时候兴建屁股朝下，正在往下拍拍空气，这个时候它的压抑已经完全烧坏了，不是完全烧坏了，已经把压抑尾部烧坏了，把摄氧的压力已经完全烧坏了，摄像头糊住了烧下来的碳灰，因为摄像头就在压抑的位置，摄像头镜头里面现在几乎什么都看不见了，但是能看得到仍然在烧，现在高度直升六公里了，是不是能正常回来就是阿弥陀佛了，速度已经降到了470公里，大家注意我先暂停一下，跟大家补充一下，虚火是要回来了，一小时零四分钟了，大家注意，已经载入大气层二十多分钟了，这个时候兴建刚刚载入大气层。

刚才他这样，现在他平过来了。说平过来是不是这么飞呢？不是，不是这么飞的。他现在几乎没有这个X轴向的速度，他现在是在往下掉，所以大家注意他的speed急速的降低。刚才那是一万多公里、几千公里，现在只剩下四百六十公里每小时了。这就是星舰气动减速的设计之巧妙，就是他飞进大气层的过程中，他是肚子朝前、屁股朝下、头朝上，这边是空气在吹他，他是这样迎风面减速。快减到没有X轴速度的时候，他就开始肚子朝下，平着往下拍。所以他即使是平板拍，因为他像个大谷仓一样，阻力特别大，即使是这样自然减速到一小时零五分钟的时候，速度居然已经降到四百六十公里每小时，这时候他离地面四公里，就是四千米高的时候。

他自然降速，这时候没有任何发动机帮助他降速，他已经降低到了四百六十公里每小时，也就说比我们平时的巡航客机还要慢。飞机起飞的时候，大家知道起降的时候大概两百多公里每小时，平飞的时候七八百公里每小时，现在的速度是四百六十公里每小时，一分零五，一小时零五十五分钟。我们继续看，还要继续讲，仍然没有点火，现在四公里，我们注意下边这个数据，摄像头已经不用看了，看不见了，烧糊了，是否能够再竖过来，降速到零，看到最后几分钟。两公里三百六十，两公里三百七十五，一公里三百七，现在他姿势是这样了，再往下拍，再这样拍一公里，三百六，三百六十七，三百六十五，三百六十三，零公里，零公里。

现在要竖过来了，竖过来居然没烧坏，竖过来但是还没有点火。两百公里每小时，真的他降到了一百公里每小时，这说明他点火成功了。虽然他没有发动机，那个传感器没有传回数据，但是你看速度零，看到了吗？他箭落在海里了，他是自动箭落在海里，好了，现在速度又增加到三十公里，是他倒了这个过程，但是这个过程中，他那个发动机传感器全坏了，所以他发动机传感器没有显示他再次打开发动机，实际上刚才一百多公里的时候，从两百公里到一百公里的时候，他点着火了，要不然他降不到零。现在所有的人都在疯狂，绿背心就是马斯克，马斯克非常高兴，所有人都疯狂。好了，我们就看到了他整个过程，一个多小时的整个惊险的飞行过程，最后这个Starship回来，这过程中没有任何意外，就是一切都是那么完美。

但是Starship回来这个过程中是意外之喜，因为这次他没想让他这么完美地回来，但是显然他完美地回来了。唯一的惊险之处就是他返回大气层过程中，调整姿态时，压抑的尾部完全烧坏了，幸运的是他的结构和控制部分没有烧坏，所以最后调整姿态，虽然是烧得千疮百孔，但还是回来了。这就是老美造的东西吗？就像二战时老美的轰炸机被打成筛子了，还能飞回来，真是真材实料。他飞回来之后，非常令人激动，是非常伟大的创举，作为一个人类的一员来说，我们能为我们能造出这样的东西来感到自豪。希望我的播报能够给大家带来基本的知识，这里边可能也有错漏，希望航空航天的专业人士都能够。

以补正、扶正，再见！请不吝点赞、订阅、转发、打赏支持明镜与点点栏目，由Amara.org社群提供的字幕。

由Amara.org社群提供的字幕。

由Amara.org社群提供的字幕。